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накануне убийства
Пятница, 2 апреля 1999 года

Последним, кто видел ее живой, был Льюис Джейкоб, владе-
лец автозаправки, расположенной на шоссе 21. В 19.30 он со-
брался уходить из магазина, примыкающего к бензоколон-
кам: у жены был день рождения, он вел ее ужинать. 
— Тебе точно не трудно будет закрыть все самой? — спро-

сил он работницу на кассе.
— Никаких проблем, мистер Джейкоб.
— Спасибо, Аляска. 

Взгляд Льюиса Джейкоба на миг задержался на девушке. 
Какая красавица, прямо солнечный лучик. А какая привет-
ливая! За те полгода, что она здесь работала, жизнь Льюиса 
полностью переменилась. 
— А ты? — спросил он. — Есть планы на вечер? 
— У меня свидание… — улыбнулась она. 
— Посмотреть на тебя, так это не просто свидание.
— Романтический ужин, — призналась она.
— Везет Уолтеру, — сказал Льюис. — Значит, помирились? 

Аляска в ответ только пожала плечами. Льюис поправил 
галстук, глядя на свое отражение в стекле:
— Как я выгляжу?
— Лучше не бывает. Ну, бегите, вам нельзя опаздывать.
— Хороших выходных, Аляска. До понедельника. 
— Хороших выходных, мистер Джейкоб.
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Она снова улыбнулась. Эту ее улыбку он не забудет ни-
когда.

На следующий день в семь часов утра Льюис Джейкоб при-
ехал открывать заправку. Он вошел в магазин и запер за со-
бой дверь, чтобы подготовиться к приему первых посетите-
лей. Вдруг кто-то неистово забарабанил в стекло; обернув-
шись, он увидел истошно кричащую девушку в костюме для 
бега, с перекошенным от ужаса лицом. Он бросился откры-
вать, девушка метнулась к нему с воплем: “Звоните в поли-
цию! Звоните в полицию!”

В то утро жизнь маленького городка в штате Нью-Гэмпшир 
резко изменилась.



пролог
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Несмотря на триумф и славу, годы с 2006-го по 
2010-й остались у меня в памяти как трудный 
период. Моя тогдашняя жизнь в точности похо-
дила на американские горки.

Поэтому, прежде чем рассказать историю Аляски Сандерс, 
найденной мертвой 3 апреля 1999 года в Маунт-Плезант, штат 
Нью-Гэмпшир, и объяснить, каким образом летом 2010 года 
я оказался участником уголовного расследования одиннадца-
тилетней давности, нужно сначала коротко описать, в каком 
положении я к тому моменту находился и, в частности, как 
складывалась моя карьера молодого писателя.

Стартовала она с оглушительного успеха в 2006 году: 
тираж моего первого романа достиг нескольких миллионов 
экземпляров. Мне едва исполнилось двадцать шесть, а я уже 
вошел в крайне ограниченный круг богатых и знаменитых 
писателей, меня вознесли на вершину американской литера-
туры.

Однако вскоре обнаружилось, что у славы есть послед-
ствия: те, кто следит за моим творчеством с самого начала, 
знают, насколько громадный успех первого романа выбил 
меня из колеи. Известность раздавила меня, я утратил спо-
собность писать. Писательский ступор, блок вдохновения, 
синдром чистого листа. Крах.
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Потом случилось дело Гарри Квеберта, вы наверняка 
о нем слышали. 12 июня 2008 года в саду Гарри Квеберта, ле-
генды американской литературы, было обнаружено и эксгу-
мировано тело пятнадцатилетней Нолы Келлерган, пропав-
шей в 1975 году. Дело это глубоко потрясло меня: Гарри Кве-
берт был моим университетским преподавателем, а главное, 
самым близким другом в то время. Я не мог поверить, что он 
виновен. Один против всех, я изъездил Нью-Гэмпшир вдоль 
и поперек и провел собственное расследование. В конце кон-
цов я добился оправдания Гарри, однако связанные с ним 
тайны, открывшиеся мне, в итоге разрушили нашу дружбу.

Об этом расследовании я написал книгу “Правда о деле 
Гарри Квеберта”, она вышла в середине осени 2009 года, и ее 
невероятный успех превратил меня в писателя националь-
ного значения. После первого романа читатели и критики 
ждали от меня второго подвига, дабы наконец произвести 
меня в рыцари, и книга стала им. Отныне я был не призрач-
ным вундеркиндом, не метеором, сгинувшим в ночи, не по-
гасшим пороховым фитилем — я стал признанным писате-
лем, равным среди равных, занял свое законное место. У меня 
словно гора с плеч свалилась. Я будто снова обрел себя после 
трехлетних блужданий по пустыне славы.

А потому в последние недели 2009 года я испытывал 
умиротворение. Вечером 31 декабря я праздновал Новый год 
на Таймс-сквер, среди радостной толпы. Я не отдавал дань 
этой традиции с 2006 года, с момента выхода своей первой 
книги. В ту ночь мне, безымянному среди безымянных, было 
хорошо. Я встретился глазами с какой-то женщиной, она мне 
сразу понравилась. Она пила шампанское и с улыбкой про-
тянула мне бутылку.

Возвращаясь мыслями ко всему, что случилось в следую-
щие месяцы, я вспоминаю эту сцену, подарившую мне иллю-
зию, что я наконец нашел покой. 

События 2010 года показали, что я ошибался.
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день убийства
3 апреля 1999 года

Семь часов утра. Она бежала в одиночку вдоль шоссе 21, сре-
ди зеленеющих полей. Музыка в наушниках задавала отлич-
ный ритм. Шаг быстрый, дыхание не сбивается, через две 
недели она стартует на бостонском марафоне. Она готова.

У нее было чувство, что сегодня идеальный день — лучи 
восходящего солнца заливают поля, усеянные цветами, 
за ними высится гигантский лес Уайт-Маунтин.

Вскоре она добежала до автозаправки Льюиса Джейкоба. 
Ровно семь километров от дома. Изначально она не собира-
лась бежать дальше, но теперь решила поработать еще немно-
го. Миновала автостанцию, добежала до поворота на Грей 
Бич и свернула на грунтовку — в чересчур жаркие дни здесь 
бывало не протолкнуться от курортников. Дорога вела к пар-
ковке, откуда начиналась пешая тропа, уходившая через лес 
Уайт-Маунтин к широкому галечному пляжу на берегу озера 
Скотэм. На парковке Грей Бич стояла синяя машина с откид-
ным верхом и массачусетскими номерами, но она не обра-
тила на нее внимания и побежала по дорожке к пляжу.

Оказавшись на опушке, она вдруг заметила фигуру 
на берегу и застыла на месте. Ей понадобилось несколько 
секунд, чтобы осознать происходящее. Ее сковал ужас. Он ее 
не видел. Главное, не шуметь, не выдать себя — если он заме-
тит, наверняка примется и за нее. Она спряталась за дерево.
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Адреналин придал ей сил незаметно доползти до тропы. 
Потом, решив, что теперь ей ничто не грозит, она припусти-
ла во весь дух. Бежала так, как не бегала никогда в жизни. 
Она нарочно ушла из дома без телефона. Как же она теперь 
себя ругала!

Она выскочила на шоссе 21. Надеялась, что проедет ка-
кая-нибудь машина, — никого. Словно она одна на целом 
свете. Оставался спринтерский забег до автостанции Льюиса 
Джейкоба, там ей помогут. Добежала, с трудом дыша, и нале-
тела на запертую дверь. Но, увидев внутри заправщика, стала 
колотиться в нее, пока он не открыл. И метнулась к нему 
с воплем:
— Звоните в полицию! Звоните в полицию! 
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выдержка 
из полицейского протокола 

допрос питера филипса

[Питер Филипс служит в полиции Маунт-Плезант 
около пятнадцати лет. Он первым из полицейских 

прибыл на место. Показания записаны в Маунт-Плезант 
3 апреля 1999 года.]

Когда позвонили из дежурной части насчет того, что 
происходит на Грей Бич, я сперва решил, что ослышался, 
и попросил оператора повторить. Я находился в секторе 
Стоув Фарм, недалеко от Грей Бич.

Вы отправились прямо туда?
Нет, сначала я заехал на заправку на шоссе 21, откуда по-
ступил звонок свидетеля. Учитывая ситуацию, я счел 
важным поговорить с ним, прежде чем действовать. 
Знать, к чему быть готовым на пляже. Свидетелем была 
перепуганная молодая женщина. Она рассказала, что 
случилось. За пятнадцать лет, что я работаю в полиции, 
мне еще ни разу не приходилось сталкиваться с подоб-
ной ситуацией.

А потом?
Я немедленно выехал на место.

Вы поехали один?
У меня не было выбора. Нельзя было терять ни минуты. 
Я должен был его найти, пока он не удрал.
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Что было дальше?
Я помчался как полоумный с заправки на парковку Грей 
Бич. Подъехав, увидел синюю машину с откидным вер-
хом и массачусетскими номерами. Потом взял помповое 
ружье и пошел по тропинке к озеру. 

И?..
Когда я выскочил на пляж, он был еще там, терзал эту 
бедную девочку. Я заорал, чтобы он прекратил, он под-
нял голову и в упор посмотрел на меня. Потом медленно 
двинулся в мою сторону. Я сразу понял: или он, или я. 
Пятнадцать лет служу и ни разу еще не стрелял. До сего-
дняшнего утра.



часть первая
Последствия успеха
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На гигантские ангары киностудий на берегу реки Святого 
Лаврентия опускался весенний снежок. Здесь уже несколько 
месяцев шли съемки киноверсии моего первого романа, 

“Г как Гольдштейн”.

глава i
после “дела гарри квеберта”

Монреаль, Квебек
5 апреля 2010 года

По случайному совпадению съемки начались одновременно 
с выходом в свет “Правды о деле Гарри Квеберта”. На волне 
триумфальных книжных продаж будущий фильм уже вызы-
вал всеобщий восторг, а его первые кадры наделали шума 
в Голливуде.

Снаружи холодный ветер гонял снежные хлопья, а в сту-
дии стояло лето: актеры и статисты в мощных лучах прожек-
торов, казалось, жарились на раскаленном солнце; декорации 
пешеходной улицы были на редкость реалистичны. Снима-
лась одна из моих любимых сцен — герои, Марк и Алисия, 
после долгих лет разлуки наконец встречаются на террасе 
кафе, в толпе прохожих. Им не нужны слова, довольно лишь 
взглядов, чтобы наверстать время, которое они потеряли друг 
без друга. 

Я сидел за контрольными экранами, следил за съемкой.
— Стоп! — внезапный крик режиссера прервал этот благо-

датный миг. — То, что нужно.
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Помреж, сидевший рядом, повторил по рации его фразу: 
“То, что нужно. На сегодня все”.

В тот же миг съемочная площадка превратилась в мура-
вейник: технический персонал зачехлял камеры, актеров, 
расходившихся по уборным, провожали унылые взгляды ста-
тистов, которым так хотелось перемолвиться с ними словом, 
добыть фото или автограф.

Я решил пройтись по декорациям. Все казалось таким 
настоящим — улица, тротуары, фонари, витрины. Я зашел 
в кафе, восхищаясь тщательной проработкой деталей. 
У меня было чувство, что я гуляю по собственному роману. 
Я протиснулся за стойку с горой сэндвичей и выпечки: все, 
что попадало на экран, должно было выглядеть реальным.

Созерцание мое длилось недолго. Из задумчивости меня 
вывел чей-то голос: 
—  Официантом заделались, Гольдман?

Это был Рой Барнаски, эксцентричный генеральный ди-
ректор издательства “Шмид и Хансон”, печатавшего мои кни-
ги. Утром он без предупреждения прилетел из Нью-Йорка.
— Кофе, Рой? — предложил я, беря пустую чашку.
— Лучше дайте какой-нибудь сэндвич, умираю с голоду. 

Я понятия не имел, насколько вся эта еда съедобна, 
но без колебаний протянул Рою сооружение с индейкой 
и сыром.
— Знаете, Гольдман, — заявил он, жадно впиваясь в тол-

стые ломти, — этот фильм произведет фурор! К тому же мы 
собираемся выпустить специальное издание “Г как Гольд-
штейн” — это будет сенсация!

Тем, кто читал “Правду о деле Гарри Квеберта”, известно, 
насколько неоднозначными были мои отношения с Роем 
Барнаски. Всем остальным достаточно знать, что его симпа-
тии к авторам зависели от того, сколько он мог сделать на них 
денег. Два года назад он обливал меня помоями за не сдан-
ный вовремя роман, зато теперь, после рекордных тиражей 
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“Правды о деле Гарри Квеберта”, я занимал особое место 
в его пантеоне кур, несущих золотые яйца.
— Вы, Гольдман, небось, на седьмом небе, — продолжал 

Барнаски, явно не понимая, что мне не до него. — Книга 
имеет успех, а теперь еще фильм. Помните, два года назад 
я из кожи вон лез, чтобы роль Алисии играла Кассандра Пол-
лок, а вы меня бранили почем зря. Видите, оно того стоило! 
Все в один голос твердят, что она потрясающая!
— Да уж, Рой, это я вряд ли когда забуду. Вы всех убедили, 

что она моя любовница.
— И каков результат! У меня отличный нюх, Гольдман! По-

тому-то я и большой босс! Кстати, я приехал поговорить 
с вами на очень важную тему.

С той самой минуты, когда он внезапно заявился 
на съемки, я знал, что в Монреаль он прилетел не просто так.
— О чем речь? — спросил я.
— Есть новость, она вас обрадует, Гольдман. Мне хотелось 

сообщить ее вам лично.
Барнаски подстраховывался — нехороший знак.

— Рой, говорите прямо. 
— Мы вот-вот заключим контракт на экранизацию “Прав-

ды о деле Гарри Квеберта” с MGM! Это будет грандиозно! 
До того грандиозно, что они хотят как можно быстрее под-
писать предварительное соглашение. 
— Не думаю, что мне хочется делать из этого фильм, — 

сухо отозвался я.
— Да вы сперва на контракт взгляните, Гольдман. Одна под-

пись — и два миллиона долларов ваши! Калякаете свое имя 
внизу страницы — и бах! — на ваш банковский счет падают 
два миллиона долларов. Не считая процентов от прибыли 
и всего остального!

Мне совершенно не хотелось с ним объясняться.
— Поговорите с моим агентом или адвокатом, — предло-

жил я, чтобы закончить разговор. 
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Барнаски взъярился не на шутку:
— Если бы меня интересовало мнение вашего говенного 

агента, я бы не таскался в такую даль!
— Это не могло подождать, пока я вернусь в Нью-Йорк?
— Вернетесь в Нью-Йорк? Вы же как ветер, Гольдман, если 

не хуже, — на месте не сидите!
— Гарри не хотел бы фильма, — поморщился я.
— Гарри? — поперхнулся Барнаски. — Гарри Квеберт? 
— Да, Гарри Квеберт. Вопрос закрыт: я не хочу фильма, 

не хочу опять во все это погружаться. Хочу забыть это дело. 
Перевернуть страницу.
— Нет, вы только послушайте этого хныкающего крош-

ку! — взвился Барнаски, не терпевший возражений. — Ему 
дают целый черпак икры, а деточка Гольдман капризничает 
и не желает открывать ротик!

С меня было довольно. Но Барнаски уже сам жалел 
о своей грубости и попытался ее загладить.
— Давайте я объясню вам замысел, милый Маркус. — Голос 

его источал мед. — Вот увидите, вы передумаете.
— Сначала я передохну. 
— Поужинаем сегодня вдвоем! Я заказал столик в рестора-

не в старом Монреале. Часиков в восемь?
— У меня вечером встреча, Рой. Поговорим в Нью-Йорке. 

Оставив его стоять где стоял, с суррогатным сэндви-
чем в руке, я направился от съемочной площадки к глав-
ному входу в студию. Там, прямо у широких двойных две-
рей, расположился киоск с фастфудом. Каждый день после 
съемок я подходил к нему выпить кофе. Продавщица была 
всегда одна и та же. Прежде чем я успел сказать хоть слово, 
она протянула мне картонный стаканчик с кофе. Я благо-
дарно улыбнулся. Она улыбнулась в ответ. Люди часто 
мне улыбаются. Только теперь я уже не знаю, улыбаются 
они мне как брату по разуму, которого встречали, или как 
писателю, которого читали. В этот момент продавщица 
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достала из-под прилавка экземпляр “Правды о деле Гарри 
Квеберта”.
— Вчера дочитала. Ах, какая книжка, не оторвешься! Вы 

не могли бы мне ее надписать?
— С удовольствием. Как вас зовут?
— Дебора. 

Дебора, ну конечно. Она мне уже десять раз говорила.
Я вытащил из кармана ручку и написал на форзаце риту-

альную фразу, которую придумал для посвящений:

Деборе,
которая теперь знает всю правду 

о деле Гарри Квеберта.
Маркус Гольдман

— Хорошего вам дня, Дебора, — попрощался я, возвращая 
ей книгу.
— Хорошего дня, Маркус. До завтра! 
— Завтра я уезжаю в Нью-Йорк. Вернусь через десять дней. 
— Значит, до скорого. 

Я повернулся, чтобы уйти, но она вдруг спросила:
— А вы с ним потом виделись?
— С кем?
— С Гарри Квебертом. 
— Нет, больше он не давал о себе знать. 

Я вышел из студии и уселся в ожидавшую меня машину. 
“Вы потом виделись с Гарри Квебертом?” После выхода кни-
ги меня без конца об этом спрашивали. И каждый раз я ста-
рался отвечать так, будто этот вопрос меня не волнует. Будто 
я не думаю об этом днями напролет. Где Гарри? Что с ним 
сталось?

Машина сначала двигалась вдоль реки Святого Лаврен-
тия, потом свернула к центру Монреаля, вскоре уже показа-
лись очертания небоскребов. Мне нравился этот город. Здесь 
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мне было хорошо. Возможно, потому, что здесь меня ждали. 
В последние месяцы в моей жизни наконец появилась жен-
щина.

В Монреале я жил в отеле “Ритц-Карлтон”, всегда в одном 
и том же номере на последнем этаже. Едва я переступил по-
рог гостиницы, как меня остановил администратор — сооб-
щил, что меня ожидают в баре. Я улыбнулся: она уже пришла.

Я нашел ее за неприметным столиком возле камина. Все 
еще в летной форме, она потягивала “Московского мула”. 
Заметила меня, просияла и поцеловала. Я крепко ее обнял. 
Чем больше я с ней виделся, тем больше она мне нравилась.

Реган исполнилось тридцать, как и мне. Она была пило-
том авиакомпании “Эйр Канада”. Мы встречались больше трех 
месяцев. Рядом с ней жизнь мне казалась полнее, насыщеннее. 
Чувство было тем более сильным, что мне стоило невероятных 
трудов найти кого-то, кто мне по-настоящему нравится.

Последняя моя серьезная любовная связь — с девушкой 
по имени Эмма Мэттьюз, — случилась пять лет назад и про-
длилась всего несколько месяцев. Поэтому, закончив “Правду 
о деле Гарри Квеберта”, я пообещал себе заняться своей лич-
ной жизнью. Интрижек было много, но все какие-то неудач-
ные. Возможно, я слишком давил. Каждое свидание вскоре 
начинало походить на собеседование в отделе кадров: глядя 
на женщину, с которой едва успел завести разговор, я уже 
спрашивал себя, будет ли она хорошей партнершей и матерью 
моих детей. А в следующую минуту в мои мысли незваным 
гостем вторгалась моя собственная мать. Придвигала свобод-
ный стул, усаживалась рядом с бедняжкой и начинала выиски-
вать в ней кучу недостатков. Именно мать, вернее, ее призрак, 
становилась на свидании судьей. Она нашептывала мне заез-
женную фразу, к которой питала особое пристрастие: “Марки, 
ты правда думаешь, что она — то, что надо?” Как будто мы 
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связывали себя на всю жизнь, хотя, в сущности, даже не знали, 
доживет ли наш роман до вечера. А поскольку мать прочила 
мне великое будущее, она всегда добавляла: “Скажи-ка, Марки, 
ты можешь представить себя в Белом доме, на церемонии вру-
чения Медали свободы, рядом с этой девушкой?” Конец фразы 
обычно произносился презрительно, словно для того, чтобы 
я отказался. И я отказывался. Так бедная мать, сама того не ве-
дая, поощряла мое безбрачие. До тех пор, пока я не встретил 
Реган — тоже благодаря ей. 

n

Три месяца назад

31 декабря 2009 года

Как всегда, в канун Нового года я поехал в Монклер, Нью-
Джерси, навестить родителей. Мы пили кофе в гостиной, 
и тут мать в очередной раз произнесла идиотскую фразу, ко-
торая меня невероятно бесила:
— Что тебе пожелать в новом году, дорогой, ведь у тебя 

и так все есть? 
— Встретить потерянного друга, — с досадой ответил я. 
— Кто-то из твоих друзей умер? — заволновалась мать; 

она не поняла намека.
— Я про Гарри Квеберта, — пояснил я. — Хочу его пови-

дать. Узнать, что с ним сталось.
— К черту этого Гарри Квеберта! От него одни неприят-

ности! От настоящих друзей неприятностей не бывает.
— Он сделал меня писателем. Ему я обязан всем.
— Ты никому ничем не обязан, кроме матери, которая дала 

тебе жизнь! Марки, тебе не нужны друзья, тебе нужна по-
дружка! Почему у тебя нет подружки? Ты не хочешь пода-
рить мне внуков?
— Не так-то легко кого-нибудь встретить, мама.
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— Марки, дорогой, — мать старалась говорить ласково, — 
по-моему, ты не очень-то стараешься. Ты почти никуда 
не ходишь. Я знаю, ты иногда часами разглядываешь фото-
альбом, где ты с этим Гарри.
— Откуда ты знаешь? — удивился я. 
— Домработница твоя сказала.
— С каких пор ты общаешься с моей домработницей?
— С тех пор, как ты мне ничего не рассказываешь!

В это мгновение мой взгляд упал на фотографию в рам-
ке: снимок был сделан во Флориде, на нем — дядя Сол, тетя 
Анита, кузены Гиллель и Вуди.
— Знаешь, если бы твой дядя Сол… — прошептала мать. 
— Не надо об этом, мама, пожалуйста! 
— Я просто хочу, чтобы ты был счастлив, Марки. У тебя нет 

никаких причин не быть счастливым.
Мне захотелось уйти. Я встал и взял куртку.

— Что ты делаешь вечером, Марки? — спросила мать. 
— Встречаюсь с друзьями, — соврал я, чтобы ее успокоить.

Я поцеловал ее, поцеловал отца и ушел.
Мать была права: у меня хранился альбом, в который 

я всякий раз утыкался в приступе ностальгии. Вернувшись 
в Нью-Йорк, я так и сделал. Налил себе стаканчик виски 
и стал перелистывать страницы с фотографиями. Последний 
раз я видел Гарри ровно год назад, декабрьским вечером 
2008 года: он явился ко мне, чтобы поговорить напоследок 
с глазу на глаз. С тех пор он больше не объявлялся. Я хотел 
снять с него обвинение в убийстве, смыть пятно с чести своего 
друга, а в результате потерял его. Мне страшно его не хватало.

Я пытался, разумеется, отыскать его, но напрасно. Регу-
лярно заезжал в Аврору, штат Нью-Гэмпшир, где он прожил 
последние тридцать лет. Часами бродил по городку. Часами 
слонялся вокруг его дома в Гусиной бухте. В любую погоду, 
в любое время. Найти его. Все поправить. Но Гарри не появ-
лялся.
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Пока я сидел с альбомом, погрузившись в воспоминания 
о том, какими мы были, зазвонил городской телефон. На миг 
мне подумалось, вдруг это Гарри. Я поскорей снял трубку, 
но это была мать.
— Ты почему трубку берешь, Марки? — набросилась она 

на меня.
— Потому что ты звонишь, мама. 
— Марки, сегодня Новый год! Ты же сказал, что пойдешь 

к друзьям! И не говори, что опять сидишь один дома и раз-
глядываешь эти проклятые фото! А то я попрошу твою дом-
работницу их сжечь.
— Тогда я ее уволю, мама. Из-за тебя преданная женщина 

лишится работы. Ты довольна?
— Выйди сейчас же из дома, Марки! Помнится, когда ты 

еще учился в лицее, ты ходил встречать Новый год на Таймс-
сквер. Зови друзей и ступай! Я требую! И не спорь с матерью.

Вот так я оказался на Таймс-сквер, в одиночестве — 
по правде сказать, мне некому было звонить в Нью-Йорке. 
На подступах к площади, заполненной сотнями тысяч людей, 
мне стало хорошо. Спокойно. Я отдался на волю людского при-
лива. И в эту минуту наткнулся на девушку с бутылкой шам-
панского. Она мне улыбнулась. Она мне сразу понравилась.

Когда часы пробили полночь, я ее поцеловал.
Так в мою жизнь вошла Реган.
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